In this ring, you never hit back. The game is to defend. The win — is to stay calm in every storm. A meltdown isn’t a tantrum. It’s not “bad behavior.” It’s his way of fighting through sudden waves of pain, fear, and sensory overload — things he can’t express, only feel. Meltdown bukan tantrum. Bukan juga salah laku. Ia adalah cara dia melawan kesakitan dan ketakutan yang datang tanpa amaran — perasaan yang dia sendiri tak tahu bagaimana nak luahkan, cuma mampu rasa. #autism #autismparents | Ada